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许多年以后，每当我在端午时节穿梭

在城市的街头巷尾时，总能看见种类繁多
的礼盒粽、工艺香囊，河边也偶有龙舟擂
鼓，可我总觉得缺了一些旧时的烟火气。
在我心中最惦念的，仍是儿时乡下外婆家
的端午，一院艾香、一锅粽米、一门老习
俗，拼凑成再也回不去的岁月。而每逢农
历五月，每当湿热风起，草木气息扑面而
来时，尘封的记忆便会缓缓苏醒。

老家坐落在江南水乡，雨水丰沛、草
木繁茂，老一辈恪守时令风俗。老话讲五
月是毒月，湿热蒸腾，五毒滋生、疫病易
发，古人没有完善的医药，便依托草木、习
俗驱邪祈福，慢慢形成悬艾挂蒲、缝制香
囊、系五彩绳、包粽赛龙舟、艾草沐浴等端
午民俗，代代沿袭，融进寻常日子里。童
年时的我，每逢端午几乎都在外婆的青砖
小院度过。

端午前一日天刚破晓时，外婆便早早
拎起竹篮，牵着我去往后山采艾草与菖
蒲。外婆深谙草木习性，只采带露新艾，
叶片厚实香气足；菖蒲要剑叶挺直、根茎
粗壮。她一边采摘一边闲谈典故：“艾草
性温除湿驱虫，菖蒲形似利剑镇宅挡晦，
一柔一刚悬于家门，护阖家四季平安。”年
幼的我跟在身后胡乱采摘，起初厌烦艾草
清苦的气味，长大漂泊在外，才发觉这朴
素香气是故乡独有的安心味道。

直到我们满载草木归家，外婆便会取
棉线将艾蒲两两捆扎，整齐地挂在大门两
侧、窗台、天井围栏。青绿枝叶衬着斑驳
老砖墙，微风穿院，清香萦绕全屋，小院一

瞬间就有了端午的韵味。
挂完草木，便是缝制香囊，也是我儿

时最期盼的事。端午古称浴兰节，先秦古
人采兰煮水沐浴洁身，慢慢演化出佩香囊
的习俗，民间俗语“戴个香草袋，不怕五虫
害”。外婆的樟木箱常年存放晒干的草
药：藿香、白芷、艾草、薄荷、陈皮，都是平
日陆续晾晒所得。小院暖阳融融，她铺开
裁剪好的五彩绸缎，握着我的小手穿针引
线。我针脚歪斜，外婆耐心修补，我们做
成粽子形、葫芦形、平安款各式香囊，填满
草药，缀上流苏丝线，小巧的香囊随身佩
戴，暗香随身。

香囊完工，外婆拿出青、红、白、黑、黄
五色丝线，对应五行，缠在我的手腕脚
踝。老习俗里，五彩绳寄托祛病纳福的心
愿，不可随意扯断丢弃，要等到端午后第
一场大雨，解下扔进河水，流水带走病痛
晦气。儿时我年年谨记，静静等候雨天送
绳入水，懵懂间把外婆的牵挂藏在心里。

日头渐高，厨房开始筹备包粽子。端
午食粽始于先秦，本是祭祀先祖的供品，
魏晋后附会屈原的故事，被赋予缅怀忠贤
的深意。外婆头一晚就泡好圆糯米，院中
晾着往年留存的野生箬叶，柔韧鲜香。家
里常年备着甜、咸两种馅料，红豆蜜枣做
甜粽，腌制的五花肉搭配咸蛋黄做咸粽。
外婆折叶成漏斗状，填米放馅、捆线压实，
一个个粽子棱角规整。我包的粽子则松
散漏米，歪歪扭扭，惹得外婆不住轻笑。

粽子入铁锅，柴火慢焖两个时辰，箬
叶与米香顺着炊烟飘满整条巷子。等待

熟粽的间隙，村前河道愈发喧闹，一年一
度的龙舟赛拉开帷幕。龙舟竞渡源自上
古龙神祭祀，后人凭吊屈原，绵延千年。
河面龙舟彩饰鲜亮，鼓手立于船头把控节
奏，桨手齐挥船桨，浪花四溅，岸边村民欢
呼呐喊。我依偎在外婆身旁看热闹，震天
锣鼓伴着吆喝，是独属于水乡端午的沸
腾。

日暮龙舟散场，锅里粽子恰好熟透。
掀开锅盖热气蒸腾，外婆捞粽过凉水，剥
好蜜枣粽递到我手中，软糯香甜，是刻在
味蕾上的端午滋味。晚饭过后，外婆烧一
大锅艾草温水，遵照古俗艾草沐浴，祛暑
避虫，安然度夏。小院艾香未散，衣襟香
囊留香，腕间彩绳微动，便是童年最圆满
的端午。

岁月飞逝，求学工作后我远离故土，
再也不能常年回乡陪外婆过节。城里端
午物资丰盛，却少了乡土温情。流水线粽
子少了箬叶原生香气，量产香囊没有手工
针线的温度，商业化龙舟赛事也缺了乡里
街坊相聚的热闹。

每逢端午来临，我总会想起后山采艾
的清晨、灯下缝囊的午后、柴火煮粽的烟
火、河畔震天的龙舟鼓。长大后方才明
白，所有端午民俗，都是先辈顺应自然的
生存智慧，是长辈藏在琐碎仪式里的惦
念，也是中华民族绵延千年的文化情怀。

又是一年艾叶发青，粽香满城。故人
安好，旧院犹在，年年端阳，年年思念，一
缕艾香，牵绊半生故乡情。 （游淑洁）

“玉梅，我手机坏了，重新买了个新手
机，没有家里的网络了，密码是多少？”老
爸发微信问道。

我迅速了把密码发过去，才反应过
来，都是英文字母，也不知道老爸会不会
连接。于是我按照连接 WiFi 的步骤，一
步步截图，在图上用红圈标出点击位置，
配上简短的文字说明，像教小孩写字一样
发了过去。没过两分钟，老爸发来一张连
接成功的截图，末尾跟着一个大拇指表
情。

周末，我带着孩子回家，看见老爸的
“新宠”放在桌上，我顺手拿起来，输入了
自己的生日数字试了试，没想到竟然打开
了，翻开通讯录，里面空空如也，一个联系
号码都没有。于是我便把经常联系的几
个家人的号码存了进去，又帮他把常用的
社交、视频软件都下载安装好，把图标一
个个摆到桌面最显眼的位置，还调大了字
体方便他看清。打开他的微信，发现里面

记录着老爸每天雷打不动的习惯——清
晨向家人朋友发送发一条问候祝福语，有
时是“早上好”，有时是“早安珍重”，有时
是节气祝福。

我笑着打趣他：“爸，您这每天清晨都
准时给微信里的亲朋好友发消息，都能拿

‘满勤奖’了！”
老爸笑着说：“你还年轻不懂，这不是

客套，是报平安。年纪大了，老友难得见
面，一句早安就是彼此的定心丸。要是哪
天没动静，那准是出了状况，我得赶紧打
个电话问问。这一问一答的，不就等于天
天都在‘见面’嘛。”说着他翻出聊天记录
给我看，我这才注意到，他发出去的每一
条问候下面，几乎都有对方的回复。

一句问候：“愿你晨起有微笑，生活无
烦恼，健康绕身边，幸福每一天。早上好，
老朋友！”

一句回复：“愿你保重好身体，健康至
上数第一，新的一天事事顺，幸福安康又

如意。早上好，老朋友！”
只不过是一句普通的不能在普通的

问候，却包含了多少深意。恰在这时，翻
到我的对话框，点进去一看，我竟已经欠
了他好多句回应。原来他每天给我发的
问候，我有时候忙着上班没顾上回，他也
从来不会多说什么，只是第二天照旧准点
发来。我心里忽然一酸，原来那些我随手
忽略的消息，从来都是他藏在文字里的惦
记。

看着他微信里的那些雷打不动的晨
间问候，我不禁陷入沉思，原来简单问候
从来不是单向的传递，或许没有要紧的事
需要交代，或许没有重要的消息想要分
享，但一句简单的回应，就是对惦记最好
的答复。而这份双向的温暖也给我上了
一课：别让亲人的惦记只停留在自己默默
接收的对话框里，哪怕是一个表情包，都
是对这份惦记最贴心的回应。 （林玉梅）
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父亲的名字叫乌金，这两个字像浸了
闽南乡音的墨块，在二十八年的岁月里，
晕染出浓得化不开的思念。

年少时，乡邻们总爱围着他打趣：“乌
金最贵哟，你这名字可是藏着宝！”父亲总
会笑着应和，一口浓浓的闽南乡音温润绵
长。他生得帅气，文质彬彬，整洁的衣衫
衬着儒雅身姿，唯有这口地道的乡音，牢
牢扎根在他的生命里。

二十余年的村秘书生涯，让笔墨成为
父亲最亲密的伙伴。田埂间巡查，他身姿
挺拔，用闽南乡音与村民拉家常，问收成、
解难题；书桌前伏案，他握笔从容，隽秀的

字迹铺满泛黄的笔记本。邻里有纠纷，他
温言细语调解；农忙时节，他穿梭在田间
地头，用熟悉的方言叮嘱农时。

在我十九岁那年的盛夏，一场意外让
父亲的生命永远定格。没有冗长的告别，
唯有那本摊在书桌一角的笔记本，墨痕未
干。如今，我已离开故乡已二十八载，却
时常还会想起父亲的声音，那浓浓的闽南
乡音，像乌金燃烧时的暖光，穿透岁月。

乡邻们那句“乌金最贵”的调侃，如今
听来，已是世间最深刻的缅怀。直到多年
后，我才真正领悟这名字与煤炭“乌金”共
有的精神底色：沉默、炽热、奉献自身，以

温暖照亮他人。父亲用他短暂的一生，为
这两个字注入了灵魂——那是一位基层
工作者对乡土的热忱，如同无数煤炭从业
者对大地的奉献。这份由父爱点亮的微
光，让我始终敬畏每一份平凡的坚守，致
敬每一位在行业中默默耕耘的奋斗者。

（张芳）
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陈玉鹏

角黍凝芳粽飘香，
鼓渡沧波忆楚湘。
一曲离骚怀傲骨，
千年正气守清肠。
不随浊浪趋尘俗，
独抱冰心鉴日光。
佳节常怀高洁志，
清风两袖沐端阳。
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乐迪

如山肩似铁，
护犊意绵长。
默默遮风雨，
时时送暖阳。
鬓霜藏大爱，
手茧印沧桑。
愿得身康健，
天伦乐未央。
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王文静

从前车马迢遥

音信漫漫

你的脚步

总奔波在南北之间

漫漫长路

压弯了肩头

旁人行囊装着行装与风尘

你的背包

却盛满了满心的温柔

两百多斤南方鲜果、异乡风味

一程又一程

从千里之外奔赴家乡

山路崎岖

路途漫漫

你将他乡的风物

一一背回老屋

不图别的

只盼孩子们

尝一口远方的清甜

见一见不一样的烟火

岁月褪去了往日的奔波

那些琳琅的吃食、馥郁的果香

早已酿成心底最暖的光

原来父爱从不说出口

却把千里山河的甜

全都捧到我身旁
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李玉焕

艾绿粽香五月天，
菖蒲驱瘴百福添。
屈子离骚留正气，
龙舟竞渡勇争先。
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