“叮！”三川风电公司设备部微信群里，一条紧急信息打破了平静：“#27风机C柜3L16乙地刀合闸机械故障，怎么操作都分不开！”此时，升压站正在年检关键期，#27风机所属L组集电线承担汇集3台7MW机组、共计2.1万千瓦电力输送任务。地刀故障不仅会打乱年检进度，更将影响后续发电。设备部经理黄国浈当即指派风机专工王俊清带队赶赴现场。
　　王俊清带着厂家工程师梁工、班员陈帅良、张敏赶到#27风机。他在C柜前试扳操作手柄——手柄顶位时卡顿明显，但地刀纹丝不动。“手柄杠杆行程已拉满，但地刀没反应，会不会是操作机构拉力不够？”他向梁工咨询。梁工坦言，过往类似情况需更换整套操作机构，且需拆检验证。可备件在北京仓库，最快2天才能送达现场。
　　“时间紧迫，等不了2天！”王俊清转身对陈帅良、张敏说，“咱们先找‘替代方案’——记得有台风机有备用C柜，可以拆过来试试，就能验证是不是操作机构问题！”说着，他翻开图纸，指尖在#23风机“备用间隔”处画了个圈。
　　在与北京总部沟通后，厂家同意该方案。很快，新操作机构被拆卸并安装到#27风机C柜。然而在尝试地刀分闸后，依旧无法分开地刀，问题似乎又回到了原点。几人围着C柜，眉头都拧成了疙瘩。
　　“没事，起码排除了操作机构故障的可能，那么问题应该在气室里面的机构了。”王俊清翻看着同事林雄发过来的机械图，指着操作机构侧面的“分闸指示器”说：“梁工，能不能在指示器后的蜗牛盘加个助力？用杠杆原理把力传进去？”
　　这话一出，大家瞬间精神一振。梁工却提醒：“我需要咨询北京总部工程师，蛮力推会把内部机构顶坏，到时候可能整个环网柜都得解体！”陈帅良也补充道：“而且操作时万一没控制好力度，手很容易被回弹的部件砸到。”
　　王俊清沉默了几秒，拍了拍操作手柄：“风险我知道，梁工先咨询技术。如果可行，由你来操作手柄，我用棘轮扳手在蜗牛盘助力，只要听到声不对，或者看到部件变形，马上喊停！”在得到北京总部允许后，他与梁工配合，两人扎稳马步，双手握住手柄和棘轮扳手助力杆，身体微微后倾，一点一点发力。
　　“吱—嘎—”金属摩擦声音在闷热塔筒里格外清晰。突然，“啪”一声脆响传来！“地刀分开了！”张敏激动地喊出声。众人不敢大意，反复试了5次分合闸操作，确认每次都能顺畅到位，才松了口气。
　　“虽然能正常动了，但还得确认地刀触头是不是真的分合到位。”王俊清擦了擦额头的汗，掏出手机拨通升压站电话，“麻烦在L组集电线路进行绝缘测试。”半小时的等待尤其煎熬，升压站终于传来消息：“绝缘值达标，没问题！”
　　众人悬着的心终于放下，开始逐一对C柜接线端子、操作连杆进行检查，确认没有其他异常，这才收拾工具往下走。
　　回到船上，晚风拂去满身的疲惫，大家相视一笑时，眼底满是释然与自豪。这一幕幕检修场景，记录了三川风电人从试扳手柄找症结，到拆改备用件排风险，再到创新借力破困局的全过程。每一步都凝聚着对设备的熟悉、对供电的敬畏，也展现出“不等不靠、敢想敢干”的责任与担当。 （梁宸寰王俊清）