腊月二十四扫房子那天，我踩着梯子擦窗户，指尖摸到玻璃上经年的划痕，突然想起小时候踮脚帮奶奶糊窗花的情景。那时候农村的窗户还是木格的，糊着米黄色的纸，奶奶剪的胖娃娃总被我贴歪，她也不恼，只是笑着用指尖把边角按平：“歪点好，福气不跑。”
　　年货是村里赶大集办的。天不亮爷爷就挑着竹筐出门，回来时筐里塞满冻梨、糖瓜和红纸包的关东糖。我最盼的是那串挂在屋檐下的冻秋梨，黑黢黢、硬邦邦的，化到半软时咬开个小口，吸溜着甜津津的汁水，冰得牙根发麻也舍不得松口。那时候没有冰箱，腊月的自然冷窖就是最好的保鲜箱。
　　年三十晚上的饺子要全家一起包。奶奶负责和面，面团在她手里揉得“砰砰”响，爷爷坐在小马扎上擀皮，我和弟弟抢着往面皮里放馅，结果不是捏破了皮就是馅放得太多。妈妈总说：“行了行了，煮出来都是漏风的饺子。”可等饺子端上桌，那些歪歪扭扭的“作品”总被她悄悄夹到自己碗里。窗外的鞭炮声“噼里啪啦”响成一片，电视里的春节晚会放着谁也没心思看的歌舞，全家人的影子在昏黄的灯光下投在墙上，像一幅流动的年画。
　　年初一穿新衣服是最重要的事。我总在除夕半夜就把新棉袄新棉裤找出来，里里外外试三遍。妈妈说：“大年初一要穿得整整齐齐，不然财神爷不进门。”其实哪有什么财神爷，不过是她熬夜给我做棉鞋时，在鞋底纳进的几枚崭新的硬币。那些硬币硌得脚底板生疼，我却舍不得脱下来，仿佛踩着满地的福气。
　　后来搬进了楼房，玻璃擦得能照见人影，却再也贴不上奶奶剪的窗花；超市里的年货琳琅满目，却尝不出冻秋梨那冰碴子般的甜；速冻饺子十分钟就能煮好，却没了一家人围着案板说笑的热气……去年春节视频拜年，小侄女举着手机给我看她家的智能对联，说语音控制就能切换祝福语。我看着屏幕里闪烁的电子烟花，突然想起小时候攥着奶奶给的五毛压岁钱，在村口小卖部买的那支“窜天猴”——火光“咻”地一声窜上天的瞬间，映亮了爷爷满是皱纹的笑脸，也照亮了我的童年。
　　前几天整理旧物，翻出一个铁皮饼干盒，里面装着我小时候的压岁钱红包。红纸已经褪色，上面用毛笔写的“长命百岁”还依稀可见。突然听见楼下传来卖糖葫芦的吆喝声，还是那熟悉的“冰糖葫芦——甜又甜——”，惊得一群麻雀儿扑棱棱飞起。抬头看见邻居家的孩子正举着棉花糖跑，粉红色的糖丝在朝阳下闪着光，像极了我记忆里那些毛茸茸的新年。
　　原来年味儿从来没走远，它藏在奶奶按平窗花的指缝里，在爷爷挑着竹筐的脚步声中，在妈妈悄悄夹走破饺子的碗里，也在每个普通人的记忆深处，等着被一声鞭炮、一串糖葫芦、一句“过年好”轻轻唤醒。 （陈奕颖）