车窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，雨刮器有节奏地摆动着，像极了去年六月我开车往家赶时，心跳的频率。那天我接到一通电话：母亲昏迷了。坐在车上，我攥着方向盘的手不断冒着汗，浑身止不住地战栗，将油门死死踩下，脑子里只有一个念头：“等等我”。在高速上加速行驶了一个小时——这条路我闭着眼都能开，每周回家都走这条道，每一个匝道、每一块里程碑都熟得像掌心的纹路。可等我冲进家门，她只是安静地躺着，手还是温的，却再也没能睁开看看我……
　　时间仿佛回到了十八岁那年，那时我在外地求学，突然接到家里电话，说父亲遭遇意外。我连夜转了三趟班车往回赶，天没亮就坐在长途汽车上，却还是没能见上父亲最后一面。
　　如今方向盘握在手里，我总想起这两个没能握住的瞬间。父亲的手、母亲的手，还有那些没来得及说出口的话，都化作了清明时节，心底最深的牵挂。眼看着日子愈接近清明，归乡的心思愈发浓烈，虽还未真正踏上那一段通往故土的路，可那份思念，却已经先一步抵达了家乡的山头，抵达了双亲静静安睡的地方。
　　父亲走的时候，我刚满十八岁，还在外地读书。他总爱在电话里对我说：“别惦记家里，好好念书。”那时我只当是寻常叮嘱，直到后来看着窗外次第亮起的万家灯火，才慢慢读懂这句话里的重量。他用一生的踏实和坚韧护我长大，守着小家安稳度日。
　　母亲当过老师，性子开朗，说话声音清亮。可每到清明前那几天，她就会格外安静。早晨在厨房准备祭品时，会轻轻哼起歌来。我问她唱的是什么，她擦了擦手说：“是你爸当年最爱听的红歌。他说听着这调子，心里亮堂。”歌声混着蒸糕的甜香，在晨光里缓缓飘着——那是清明时节，我家独有的声音。
　　窗外的雨意未歇，思绪也随之沉向那些为国捐躯的英烈。清明从来不只是思念亲人，更是缅怀那些为家国献出生命的人。在八闽大地上，无数英雄儿女为了民族独立、人民幸福，挺身而出。他们也曾是父母的孩子，却在国家需要时，把生命交给信仰。他们用青春与生命，换来了我们今天的安宁。
　　岁月无声，忠魂不朽。我们看似平常的安稳生活，是无数先烈用生命换来的。他们的名字值得永远铭记，他们的精神更需代代传承。这精神，是照亮漫漫长夜的火种，也是我们在平凡日子里守住本心的力量。
　　清明的雨，是思念，也是洗礼。它让我们在回望中懂得感恩，在缅怀中坚定方向。思亲不忘根，缅怀英烈志。我虽未真正站在双亲墓前，但心里早已做好了告慰：做一个正直、善良、有担当的人，珍惜当下，不负时光。这安稳的岁月，这祥和的人间，便是对双亲最好的慰藉，也是对英烈最好的告慰。
　　我将继续带着这份思念与敬意前行，在这片被热血浇灌、被汗水浸润的土地上，守好心中的灯火，走好脚下的道路。
　　（张芳）