闽西暮春的清晨，风里还留着夜的微凉，混着路边新叶的清润。母亲腰疾复发多日，我扶她坐进车后座，发动车子，要赶去中医院做预约好的理疗。
　　刚驶出居民区拐上辅道，车身突然一阵颠簸，方向盘瞬间发沉。我连忙靠边停车查看，左后轮已经彻底瘪了，蔫蔫地贴在地面上。
　　慌乱瞬间裹住了我，后备厢里虽有备胎和工具，可我从没换过胎，根本无从下手；时间太早，周边修车店全未开门；早高峰车流渐密，路边停车既有安全隐患，还怕被违章抓拍。最让我揪心的是后座的母亲，她的腰经不起久坐久站，连下车挪动都难，医院预约时间一分一秒临近，这个路段的早高峰根本打不到车。我围着车转了两圈，翻着手机想求助却毫无办法，只觉得连清晨的风都变得焦躁。
　　就在我手足无措时，一阵引擎声由远及近，一辆印着“龙岩铁骑”标识的巡逻摩托稳稳停在我车后。身着荧光绿骑行服的年轻队员利落地下车，扫了一眼路况和瘪胎，快步上前轻声问：“同志，车出故障了？需要帮忙吗？”
　　我连忙把送母亲理疗、半路爆胎的窘境说了一遍。他听完没有半分迟疑，先在车后安全距离摆好警示锥桶，提醒过往车辆避让，又隔着车窗安抚母亲：“阿姨您别着急，在车里坐着就好，我很快换好胎，不耽误您去医院。”
　　话音刚落，他便打开后备厢，拎出备胎和工具，蹲下身忙活起来。卸螺丝、支千斤顶、换下瘪胎、安装备胎、上紧固定，整套动作行云流水，麻利稳妥。朝阳渐渐升起，金色的光落在他侧脸上，额角渗出细密的汗珠，双手沾满油污，他却毫不在意，全程只抬头一次提醒我待会开车要低速慢行。
　　十几分钟，备胎就换好了。他把工具归位收好，绕车检查确认车况安全无虞，才擦了擦手对我说：“好了，车子能正常开了，路上慢些，先送阿姨去医院吧。”
　　我连声道谢，慌忙拿水递给他，追问他的名字和警号，想后续致谢。他却笑着摆手：“不用，这是我们应该做的，您赶紧送阿姨去理疗，别耽误了正事。”话音未落，他已跨上铁骑摩托，冲我们挥了挥手汇入早高峰车流，那抹亮眼的荧光绿，很快成了晨光里远去的风景。
　　那天母亲的理疗很顺利，腰部不适也舒缓了许多。清晨年轻铁骑队员蹲身换胎的身影，一直清晰留在我心里。原来人间最动人的暖意，从不在惊天动地的时刻里，它藏在猝不及防的困境中那句轻声的“我来帮你”；藏在陌生人毫无保留的援手；藏在那抹不期而遇的荧光绿里，藏在这座城市每一个平凡又温柔的瞬间里。 （吴雪梅）