中秋的月亮，年年如约，亘古澄澈。月色素来是寻常人寄寓相思、寄托团圆的温柔底色。岁岁中秋，皓月皎洁，骰声清脆，灯火温热，只是属于我的团圆光景，悄然换了一番模样。
　　少时的中秋，是岁月里最踏实、最温热的欢喜。寻常人家的中秋暖意，藏在清脆的博饼声与满堂笑语中，晚风穿院，桂香浮动，氤氲着质朴动人的人间烟火。撑起这份团圆热闹、托举满屋温情的，始终是父亲奔波忙碌的身影。每逢佳节，他总守在烟火氤氲的厨房，默默掌勺烹煮。无需精致繁复的菜式，一桌朴素家常，便盛满了独属于家的滚烫温度。年少的我们围坐嬉闹、摇骰讨彩，沉醉在佳节的欢愉里，懵懂不知，岁岁安稳的团圆、岁岁温热的烟火，从来都是父亲日复一日默默耕耘、躬身守护的成果。
　　我的记忆深处，始终镌刻着父亲最动人的两道背影，藏着年少最安稳的时光。儿时求学路途遥远，朝暮风雨，父亲总骑着老旧的单车接送我往返。我安稳地倚靠在单车后座，被他宽厚的背影稳稳护住，无惧前路风尘、路途颠簸。最难忘沿途的长上坡，车身渐沉、步履维艰，父亲从不言语，只一味绷紧脊背、微微前倾身子，奋力蹬车，一点点对抗着坡度与阻力。晨光落满他的肩头，细碎汗水浸透衣衫，那道躬身向上的挺拔弧线，是我年少岁月里最安心的风景。彼时年幼，我只懂贪恋当下的安稳，却未曾读懂，这默默负重的背影里，藏着一位父亲为家庭、为子女隐忍一生、兜底一切的赤诚担当。
　　年少初读朱自清的《背影》，只觉文字平淡，难悟其中深情。历经岁月沉淀后再度重读，方才慢慢读懂，书中笨拙又厚重的父爱，恰恰映照出我父亲最真实的模样。世间父爱大抵相同，不善言辞，不喜张扬，独自扛下生活的风雨与琐碎，把所有温柔、安稳与圆满，尽数留给家人。我的父亲，从无温柔的告白，亦无煽情的言语，只用经年累月的默默坚守，为一家人筑起安稳的港湾。年少时总以为，团圆温暖皆是寻常，长大后方才懂得，人间安稳最是难得，岁岁圆满从来并非理所当然。
　　岁月辗转，时光悄然更迭。曾经躲在父亲羽翼下被万般庇护的懵懂少年，早已褪去稚气，肩负起为人夫、为人父的职责，站上了当年他默默坚守的岗位。中秋的热闹依旧，月色的温柔如故，只是亲历了养家持家的烟火日常，亲身扛起家庭的责任与重担后，我才真正读懂那两道背影深藏的千钧重量。灶台前经年累月的躬身坚守，求学路上风雨无阻的负重前行，都是藏在平凡朝夕里最纯粹、最真挚的父爱。他不动声色的温柔，默默无言的疼爱，是贯穿一生的责任，亦是最纯粹的成全。
　　为人父，是一场无声的成长，更是一场温柔的责任赓续。从前的我，被父亲护在身后，安然长大、无忧无虑；如今的我，循着他的足迹，躬身守护自己的小家，做孩子的港湾，做家人的屋檐。我渐渐明白，真正的父爱从无张扬的偏爱，唯有沉稳克制、遇事从容，风雨自担、温柔予人，将坚韧藏于心底，把暖意留给家人。历经世事浮沉，我早已褪去浮华，只想传承父亲踏实善良、隐忍尽责的本心，在柴米油盐的平凡日常里守护烟火，在岁岁年年的时光里坚守团圆，接续父辈的温柔与担当，让无声厚重的父爱代代绵延。
　　天上月圆如故，人间岁岁寻常。皓月亘古不变，岁月悄然流转。父亲赠予我的温柔、风骨与担当，早已融入生活的点点滴滴，成为我前行的底气与底色。为人子，心怀感念；为人父，躬身坚守。这份朴素无声的父爱，终将在岁岁团圆、人间烟火中，静静绵延、生生不息。
　　（姚志平）