暑期，我带着家中几个孩子一起观看了电影《南京照相馆》。影片以“吉祥照相馆”为切口，把一段几乎被尘埃掩埋的往事重新显影：1937年冬天，照相馆主人金先生用一台老相机偷偷记录了日军屠城后的惨状，又在暗房里把底片一张张藏进相框夹层。八十年后，这些照片被偶然发现，金先生的孙子把底片放进数码滚筒扫描仪，影像在屏幕上一点点浮现，仿佛时光被重新冲洗。观影过程中，孩子们也逐渐从好奇到屏息，最后集体陷入沉默之中……那一瞬我就已明白，历史已经穿过银幕，牢牢刻进他们的内心。
　　从“吉祥”到“废墟”：镜头里的尊严与苦难
　　影片前半段，黑白照片定格了“吉祥照相馆”曾经的体面：玻璃橱窗里摆着新娘的半身照，学徒用鸡毛掸子轻轻拂去灰尘，街对面是热气腾腾的包子铺。然而无情的炮火落下，照相馆招牌被弹片削去“吉”字，只剩“祥”——一个残缺而反讽的符号。孩子们第一次真切地看到“积贫积弱”四个字如何写在一座城市的血肉上。被烧毁的照相馆柜台成了临时的裹尸台，金先生的镜头却固执地对焦每张面孔，哪怕那面孔已永远失去呼吸。
　　我问身旁的侄儿：“如果相机也会说话，它会告诉我们什么？”他答：“它大概会说‘别怕，我替你们留下证据。’”一句话，让我眼眶发热。老旧的相机在此刻已不再只是机械，它成了中华民族不屈尊严的见证者！
　　从“看见”到“记住”：暗房里的微光
　　影片最震撼的段落，是金先生在暗房冲洗底片：红灯笼般的安全灯下，他用镊子夹起湿软的相纸，影像一点点显影——断壁残垣、失去孩子的母亲、被反绑双手的平民……孩子们第一次明白，原来“历史”不是教科书里的大字标题，而是这些纤毫毕现的颗粒。导演没有搭配煽情的音乐，只有药水“滴答”声和金先生急促地喘息。那一刻，影院里最小的侄女紧紧抓住我的手，小声问：“他们后来得救了吗？”我无法回答，只能握紧她的手。影片给出的答案是金先生把底片封进铁盒，埋在照相馆废墟下，直到2015年才重见天日。历史没有童话式救赎，但有迟到的真相。
　　从“黑白”到“彩色”：和平的代价
　　片尾，导演把老照片与今天的南京同机位叠化。昔日焦土，如今绿荫成行；昔日难民，今日人民笑靥如花。镜头最后停在一间重新开张的“吉祥照相馆”，橱窗里摆着孩子们穿着汉服拍的彩色照，学徒换成了穿T恤的数码修图师。电影中令我印象最为深刻的片段就是日本人给狗喂米饭，旁边则躺着中国人的尸体。导演用一个简单的镜头，清晰地表达出了侵略者的伪善与无耻。电影结尾，南京城的亡灵们站在行刑场两旁，看着几个日本犯人接受死刑。侄女突然对我说：“原来我们现在这么幸福，是因为有人替我们挨过苦。”我的心头不禁一颤。影片没有一句口号，却让孩子们自己得出了结论：和平不是理所当然，尊严需要一代代人去守护。
　　影片散场，走出影院，阳光亮得刺眼。我忽然想起导演在首映式上的一句话：“历史不是过去，而是未来的一面镜子。”让我们仍可以用日常的善良、对真相的坚持，去回应那台老相机的快门声，让历史继续显影，珍惜当下来之不易的和平稳定。（赖勇）