当医院走廊的消毒水味漫进鼻腔时，我正扶着父亲往急诊室走。我可以感觉到，他的胳膊很细，隔着薄薄的衬衫，能清晰摸到骨头的轮廓，指尖传来的凉意，像攥着一块浸了水的棉絮，我下意识地收紧掌心，想把自己的温度多传给他一些——这双手曾无数次牵过我，如今换我来握紧它了。
　　父亲顺从地跟着我，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。到了检查室，医生让他躺在躺椅上，他动作有些迟缓，我伸手托住他的后背，才惊觉那片曾扛起我整个童年的地方，如今薄得能摸到脊椎的弧度。躺椅缓缓升起时，他微微偏过头看我，眼神里带着点孩子般的依赖，我忽然不敢再看——那双眼曾满是光，能在放学的人群里一眼找到我，怎么现在，连目光都软得没了力气？
　　恍惚间，记忆突然被扯回高一那年。那年我不幸感染了水痘，人生第一次住校，却被同学们惶恐地躲着，连递东西都要用纸巾裹着。我攥着公用电话的听筒，声音颤抖着发出呜咽声，电话那头父亲只说了句“等着”。不到半小时，就看见他骑着摩托车停在宿舍楼下，灰色衣服上还沾着水泥印迹。父亲没多问，把我的书包甩到车把上，只对我说“抱紧”。
　　我将脸贴在父亲的后背上，听见他胸腔里有力的心跳，隔着衬衫传来的温度，像晒透了太阳的棉被，温暖又令人依恋。摩托车穿梭在风中，他的背却依旧挺得笔直。我环着父亲的腰，攥着他的衣角，心中不再害怕——那时总觉得，只要靠着这副肩膀，再难的事都能过去。我甚至偷偷数过他的头发，黑得发亮……但我却怎么也想不到，有一天这头发也会白得像落了场雪一般。
　　“别紧张，很快就好。”父亲的声音打断了我的思绪。明明他自己还在不舒服，却依然选择先安慰我。我蹲下帮他理了理额前的碎发，指腹扫过他眼角的皱纹——那皱纹不全是岁月磨出来的，有笑着陪我闹时绽开的；有雨天给我送伞时淋了雨皱起来的；有帮我修自行车时低头专注压出来的褶皱。每一道，都藏着我长大的时光。
　　检查结束，我扶着父亲坐起来，他的手轻轻搭在我的胳膊上，像从前我依赖他那样，依赖着我。忽然想起小时候，他也是这样拍着我的背哄我睡觉。第一次离家去外地上学，他也是这样拍着我的肩膀说“照顾好自己”。原来时光早就在悄悄转换角色，从前是他把我护在身后，现在终于轮到我，成为他的依靠。
　　走出医院时，夕阳把我们的影子叠在一起。我扶着他走得很慢，像小时候他牵着刚学会走路的我那样。风里带着傍晚的暖意，父亲忽然说：“今天多亏了你。”我转头看他，他的白发在夕阳里泛着柔和的光，我笑着说：“爸，以后换我陪你。”
　　掌心还留着他胳膊的凉意，心里却忽然懂了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的重量。原来父母的老去从不是突然的，是藏在我忽略的细节里：是他渐渐慢下来的脚步；是他越来越容易疲惫的神情；是他看我时越来越依赖的目光。而所谓长大，就是当我第一次用掌心裹住他冰凉的手、第一次替他攥紧病历本、第一次在医生面前认真记下每一句叮嘱时，才明白的责任——从前他为我遮风挡雨，现在，我就是他的伞。
　　晚风轻轻吹过，我攥紧父亲的手，想把掌心的温度再传过去一些。原来最好的陪伴从不是等“以后”，而是“此刻”，是牵着他的手，慢慢走过每一段平凡的路。我要让我的父亲知道，他的孩子长大了，已经能将他稳稳接住。 （邱秀荣）