图为倪欣在水泥磨检查现场指导工作

　　水泥“磨王”不是封号，而是福建安砂建福水泥有限公司熟料分厂工艺技术员倪欣用30年时间，把一滩闽西春雨搅成的烂泥，亲手烧成了比熟料还硬的勋章。
　　2001年4月10日，胶鞋“咕唧”一声陷进沼泽，旁人皱眉，倪欣却大笑——笑声像一把铁锹，把难题连根铲起，垫成第一级台阶；也像一簇火苗，把水泥磨机的轰鸣点成心跳，从此他的生命节奏只有两种：窑火升起，窑火落下。
　　于是，故事的开场没有鲜花红毯，只有半尺深的泥——而倪欣，把烂泥烧成了水泥，把自己烧成了“能化工匠”。
　　2009年，福建水泥9号窑还只是钢架与混凝土的雏形。倪欣把行李往工棚一扔，白天跑现场，夜晚研图纸；2010年，他远赴山东滕州，犹如一位苦行僧般“借磨练功”，归来时，手中紧握着两本被汗水浸透、泛着盐霜的笔记本，笔记本封面的盐霜，他舍不得擦——那是山东滕州43℃的窑棚里，汗水滴在纸上又被烘干，一层层析出的“年轮”。年底凯旋，9号窑一次点火成功——火焰腾起时，他仿佛听见内心深处那棵竹子发出“咔啦”一声清脆的拔节声。
　　此后十余年，哪里有关卡，哪里就是倪欣的家：安砂二线窑调试，他裹着被子睡在办公室；立磨改辊压机，他日夜守护在设备旁；窑系统从5000吨迈向6000吨，他一个多月未曾归家。
　　荣誉于倪欣，只是征途的副产品。2012年，他摘取全国水泥磨操作金牌；2023年，入选“中国绿建专家智库”。可每次回厂，他第一件事就是把奖状塞进抽屉，转身凝望中控屏上那道纤细曲线——那是生料粉的脉搏，每平稳一分，电耗便能瘦身一寸。
　　倪欣像老中医般为磨机“把脉”：风大了收一点，选粉机快了缓半分。数月之后，磨机“食量”涨了，电耗却如抽丝剥茧节节下降。省下的电费，足以支付全厂几百号人一个月的高温补贴。
　　倪欣带徒弟，不急着讲理论，先递一把铁锹：“去，把磨机旁边的灰铲干净。”灰铲完了，徒弟的性子也被磨得发亮，目光愈明。5年里，他带出了3位能在省级竞赛里夺旗的能手，有人问他诀窍，他笑笑：“把灰铲干净了，眼睛才能看见灰缝里漏掉的风。”
　　30年一晃而过，昔日泥泞早被水泥覆压，又悄然生发出新绿。倪欣鬓间染霜，犹如熟料中的矿粉——看似寻常，却让生命的强度再上一阶。夜巡时，他仍以手掌感知设备温度，聆听机械心跳。众人劝他歇息，他摇头笑说：“设备与我一样，一旦停转，便会生锈。”
　　数字或许沉默，但岁月自有回响：那抬头的产量、下降的电耗、萌发的绿意、徒弟眼中的光，都是时间写给匠心的回执。它们无需喧哗，却在每一个日夜交替之际，将“择一事，终一生”六个字，锤打得铮铮作响。 (黄新伟 摄影报道）