又是秋季，时隔多年我再次回到故乡探望舅舅，记忆里的老宅院已经翻新，心里不免泛起丝丝遗憾。老屋拆除，那窝在房梁上筑巢，伴随着我外婆一家几代人的燕子一家也没了踪迹。老屋完全变了模样，从此，50多年坚固不变的老屋，燕子为邻年年新的温馨亲切画面成为记忆，没了归宿。
　　外婆家的这座老宅属于太行山下典型的一个乡村四合院。外婆对我们说，她都不清楚这座老院里曾经住过几代人。坐北朝南的二层土楼为堂屋，是外婆居住的地方；东屋堆放着柴草和农具；西屋住着舅舅两口子。老屋外表老旧，墙皮斑驳，却坚实如故。土坯房墙厚两尺多，堂屋的梁椽、楼板、楼梯、门窗全是黑魆魆厚实的木头。即使是三伏天，躺在屋里午休也会感到凉意，需要加盖一床薄被子。寒冬腊月，猫在屋里，隔风又隔音，感觉不到一丝的寒气，真正的冬暖夏凉。
　　老宅院面积不算很大，乡村生活味却像一坛酿了不知多少年的老酒，踏进院子就开了酒封，醇香浓厚，扑面而来。上世纪60年代，大舅考上了农专从老屋走出去，种植是他的拿手戏。院里栽种了杏树、枣树、石榴树、海棠，加上西屋后面的老槐树、堂屋侧面的香椿树、笔直高出楼顶的三棵老榆树，老宅院四季枝叶茂盛，遮阴挡雨，花红果香。春天3月可采香椿芽，5月可折槐花，6月能吃到黄杏。秋季可敲红枣，摘石榴和海棠果。
　　傍晚，院子里总有落在老槐树梢上的一对斑鸠拉长了嗓音“咕咕-咕咕”地在呼唤。黄鹂鸟也不时飞来，在西屋后院的树丛中扇动色彩鲜艳的翅膀，扯着歌喉鸣唱。那是我们儿时玩耍、歇息，永远都乐此不疲的“百草园”。
　　后院的角落养有一头黑土猪，前院大门口边圈养了一头大绵羊，还有一个鸡窝、一条花狗……三夏农忙时，舅舅与邻居合伙从集市上提前买回来一头大马或大骡，拴在西屋后面的棚子养着，专门用来拉车、犁地。外婆总是忙着把泔水再加把麸皮，煮了让黑猪“吧唧吧唧”吃。傍晚时，舅舅会带我们去村外小庙里，迎接老羊倌放养归来的一大群绵羊。家里的那只大绵羊不用我们带，一到村边就会离开老羊倌带领的羊群，颠颠地自己一路跑回老院。
　　羊群“咩咩”叫着回到村里，一时间，鸡鸣狗叫声此起彼伏，伴随着各家袅袅炊烟，一家人坐在院子的石板桌前，喝着粘稠的老玉米糁、红薯粥，配着自家腌制的萝卜酱菜，悠闲地聊着闲话……不知不觉间，月光悄悄撒满了整个院落，槐花的幽香悄然弥漫在空气中，人都是微醺的，夜晚更是特别的宁静祥和。
　　推开堂屋的两扇木门，抬头就看到房梁上筑有一个半圆如大瓷碗的燕子窝。从我们记事起，每到春暖花开，这窝“堂前燕”都会如期归来。老燕在窝里生育抚养小燕子，少则三四只，多则五六只。外婆、母亲和舅妈在屋里做饭、照看孩子、做家务、闲聊，甚至是一家人围坐在木桌前吃饭时，燕子都自由地飞进飞出。小燕子从窝里探出一排小脑袋，脖子羽毛鲜红，身上黝黑发亮，叽叽喳喳地叫着……我很好奇，这些燕子怎么做到整个春夏初秋，都不从燕子窝里落下丁点杂物的。孩子的打闹，大人的呵斥，锅碗瓢盆的碰撞，好像都不会让燕子受到一点侵扰。即使是我们这些常年在农田里疯跑、射鸟摸鱼、爬树顶逮斑鸠的野孩子，也会牢记着大人的教导，绝不会去碰燕子。年年一窝新燕出生、成长、飞出屋门，直到离开老屋飞回南方，从不干扰，互为友邻，不是亲人胜似亲人。
　　黑瓦灰墙的西屋，早年曾有一架织布机。外婆和母亲都曾经坐在上面，“咔咔嚓嚓”地织出棉花粗布，用来做床单、被面。再后来舅舅结婚生子，添女加男，热热闹闹、四世同堂的一大家人。特别是农历过大年，母亲带着我们，大舅带着他们一家人回来老屋，感觉喜庆的春节气氛浓如芝麻饴糖，甜蜜蜜香喷喷，在心里久久保存发酵，最后变为老酒。
　　即使我早就知道老家的村落将会全面改造，也料想到了老屋最终会翻新拆除。但当我真正看到没有了老屋，没有了燕子飞进飞出的景象后，一时之间还是无法接受。翻新后的村庄清一色的砖瓦小楼，宽敞明亮。我想，如果能够保留几座青石地基、土坯筑墙、木头门窗、老树成荫、家燕绕梁的故居，也不失为村庄保留了历史的坐标，为后人留下印记。
　　如今，再回故乡，故迹不现，心里那幅久存几十年的山乡农家生活画面，没有了任何寄托，只剩虚影。只能在心里使劲回忆、细细地描摹。最后化为长叹——何时燕归来？ （周国利）